静若繁花：1996年，一纸批文落地，县级泰州一夜之间升格为地级市。程起瑞在《十年磨一剑》

1996年，一纸批文落地，县级泰州一夜之间升格为地级市。
程起瑞在《十年磨一剑》里回忆，那天夜里老泰县大院灯火通明，干部们把“泰县”门牌拆下，连夜换上“泰州市”，动作比换春联还快。
网友@老码头留言：“我爸当时在港务局，说凌晨三点汽笛齐鸣，像过年。
”网友@90后泰州人补刀：“我爷爷把旧粮本藏抽屉，说留给孩子看历史。
”
老泰州人嘴里的“三兄弟”——泰州、南通、扬州——其实早有默契。1992年三市就悄悄签了《长江北岸协作备忘录》，共用招商手册，谁先抢到项目，另两家出人出码头。2023年，这条老约定升级成“通泰扬先进制造集群”，国家工信部直接点名，产值冲过万亿。
程起瑞书里没写的是，升格当年，泰州把最棘手的“里下河泄洪区”划给新设的姜堰区，自己轻装上阵搞医药城。
这一招后来被写进国家发改委的中小城市改革案例，标题只有八个字——“以区换城，以地生财”。
如今站在永定路口，左手是扬子江药业新厂房，右手是通扬运河老闸口。
老闸口石壁上还留着1996年刷的标语：地级泰州市，今日起航。